John 是哥伦比亚人,上个月住进了我们旅舍,明天他就要搬走了。他长期带着一个宽沿帽子,六十多岁,也许是长期保持健身的缘故,身材很壮实,精神状态很好,在中国生活了二十几年。

他是一位作家。有一天我俩在院子里相遇,随意聊了几句,他告诉我的。我在这个旅舍接待来来往往的游客,大部分时候无意去询问客人的个人信息。比如,你做什么工作?为什么到这儿来?等等之类的。但是 John 这个人让我有些好奇,他每天深居简出,你在院子里可以看到,他大部分时间都坐在窗台边的电脑桌前工作,生活极有规律。他在写作,也许以此为生。他说他写的是科学相关的内容,具体写些什么,我没有继续追问。有一天出于好奇,在网上搜了他的名字,的确有这么一位作家,并且出版过一本西班牙语的关于尼泊尔的书,除此之外就没有更多关于他的信息了。

今天是 2018 年 8 月 4 日,这天晚上,他过来跟我打招呼,他说,「Hi,Michel,我明天要走了,搬到另外一个院子。」我有点儿惊讶,然后才意识到他已经住了一个月,今晚是最后一晚。我邀请他到大厅小酌一杯,他欣然接收了。这是我俩第一次一起喝酒,算是相互道个别吧。他住在我们旅舍的这一个月,我也曾多次邀请过他,和我们旅舍的另外几个好友一起小酌几杯。有过两次,他坐下同我们聊天,但只是喝点白开水,拒绝喝酒,他说他还要工作。我劝道,喝酒会带来灵感。他坚持不喝酒。今天晚上,他没有拒绝,不过坚持只喝一杯,他说他还要工作。从日常的言行来看,John 有很强的自控能力。我有一次进过他的房间,所有的个人物品都摆放的井井有条。

我俩从什么话题开始聊的?我记不太清了。我记得我问了一句,你为什么一直呆在中国?他说,中国很好,是他停留过的国家中最好的国家。于是就有了我俩接下来的聊天。


我:真的吗?为什么你会觉得中国好呢?

他:我在很多国家生活过,美国,欧洲,然后到了亚洲,到了中国。中国政府做的非常出色,这里的人民有工作,治安也很好,中国政府是做的最好的。(我可以肯定,他用了最高级。)

我(感到疑惑):我没有去过别的国家,我希望自己有一天能够到别的国家看看,欧洲,美国,包括你的国家,他们对我来说是非常陌生的。我不知道别的国家是什么样子,但我觉得,我的国家,中国,也许并没有那么好。我希望它更好。

他(知道我的疑惑,在中国这么长时间,肯定也和其他中国人聊过类似话题):在美国,有上百万的流浪汉,他们一无所有,无家可归,是的,无家可归。不仅仅只是黑人,包括白人。但是美国政府没做任何事情,没做任何事情。的确,如果你有钱,你可以过得很不错。但是如果你没有钱(一副厌恶的表情,后面的话他没说)。在印度,印度和中国很像,一样有很大的面积,一样有很多的人口,但是在印度由于……

我:等级。(我不知道怎么说种姓制度。)

他:是的,等级。印度很富有,不过贫富差距非常非常的大。有很多人一无所有,受人歧视,但是他们的政府,没做任何事情。在中国不一样,中国人更平等,中国政府做了很多事情,是的,中国政府是最出色的。

我:会不会因为你是外国人,所以你觉得在中国挺好。

他:不。在别的国家我也是外国人。我所说的是我看到的。

我:我的英语不太好。一般日常交流没有问题,但是如果想要谈的更深入的话,有很大困难。

他:你的英语挺好的,只是你不常说。

我:我感到困惑。在我们国家实际存在着很多问题,有很多人批评政府,包括一些共产党员,也对自己的政府不满。与你说的恐怕相反。

他:我知道,我知道。我有很多中国朋友,他们总是说,美国,美国,美国巴拉巴拉,但是他们从来都没有去过美国。我在美国生活过,我知道那儿是什么样。还有一些欧洲的小国家,他们的政府治理的很好,但他们只有几百万人口。

我:相当于中国一个城市的人口。

他:所以他们政府的工作相对要轻松的多。

我:你是诚实的吗?(我想说的是,你说的是实话吗?)

他(笑了笑):我说的是实话。我第一次来中国是在三十几年前,之后来来去去好几次,在中国过的很舒服,就是因为中国好,所以我才一直过来,然后长期生活在中国。有些国家,短期过去旅行还不错,要是在那生活,我不喜欢。我过去在贵州遵义做老师,做了很多年。那儿的茅台很好喝,就是有些烈。这个酒 1 不错(举起他的杯子),干杯。

我(举起我的杯子):干杯。过去,老一辈中国共产党人长征的时候路过遵义,喝了那的酒,觉得特别好喝。后来他们建立了这个国家……

他:他们想念那儿的酒。

我:是的。然后,茅台就出名了。

咱俩开怀一笑。我给他添酒。他拒绝了。

他:我在遵义做了几年的老师,后来有段时间这个城市越来越大,人越来越多了。你知道,人多了就嘈杂,然后我就来到了云南。贵州的朋友一直希望我回去,我不回去,我不喜欢大城市。尽管说大城市生活很便利。

我:哈哈,我也不喜欢大城市,所以我来到了这儿。

他:这儿非常好,我非常喜欢你的旅舍,而且这儿的人都很不错。你找对了地方。前几年我在大理,现在大理也变得嘈杂了。我需要在安静的地方工作。(他看了看他的空杯子,笑了笑)也许我该上去工作了。

我:好的。明天你就要走了,如果有时间,欢迎经常过来坐坐。

他:谢谢你的酒,谢谢这里的一切。我会过来的。

我:祝你工作顺利!


后记: 这是我跟 John 第一次单独交流,以上内容是我第二天凭记忆记录下来的,肯定有疏漏和不太准确的地方。我在旅舍接触过不少来自不同国家的外国人,一起聊过政治,谈过对中国的看法,John 是我第一次接触到的去过很多国家,并且如此盛赞中国政府的外国人。有的长期生活在中国的老外,也许因为漂亮的姑娘留在中国,也许因为低廉的消费留在中国,但 John 似乎是个特例。鉴于我英文水平有限,沟通上始终存在障碍,所谈论的话题无法深入,仅限于闲聊。期待和他的下一次对话。


  1. 本地的鹤庆大麦酒,入口有些甜,我们旅舍的日常口粮。:-) [return]