再过几个月,我将年满 30 周岁。在 30 周岁前,也就是 2021 年,我了结了一个在脑海中萦绕了很久的念想——骑着自行车去流浪,去了一些想去的地方,做了一些想做的事儿,这算是送给自己 30 周岁的礼物吧。

行程概要

从 2021 年 4 月 26 日出发,到 10 月 24 日返程,历时半年,途经云南、西藏、四川、甘肃、青海,累计行程约有 5000 公里。这趟行程,我并没有明确的目的地,只是有几条想走的路线,有几个想去的地方,但没有具体的计划,走到哪儿算哪儿。起初,我没有想过自己是否会返回丽江,这个我工作生活了八年的地方。我不想有任何的牵绊,我希望自己是以一种完全自由的状态在世间流浪。所以我把我的狗带上了,它叫卡卡,六岁。我很难想象,如果把它丢下,我是否会在路上时常牵挂它,我只能把它带上。现在看来,这是多么明智的决定,它一路上给了我许多帮助,为这趟行程增添了许多欢乐,我俩也一起共同缔造了许多美好的回忆。

此次行程共有七个阶段:

  1. 从丽江出发,过金沙江到维西县,沿澜沧江北上,翻越徳贡公路到丙中洛,沿怒江北上,走丙察察到察隅,再到然乌,与 318 国道会合。
  2. 之后,我并没有选择从 318 去拉萨,而是坐上了好友圆圆的车到了芒康。从芒康经贡觉县北上到了国道 317 ,再从 317 出了西藏,经江达、德格,抵达甘孜县,在甘孜县修整数日。
  3. 从甘孜县往东,经炉霍、马尔康,再往北到红原,穿过若尔盖草原,到朗姆寺镇,修整数日。
  4. 从朗姆寺镇,经夏河县进入青海,到同仁,坐上了好友茜茜的车,经西宁、乌兰、德令哈、柴旦木,抵达敦煌,在敦煌修整数日。
  5. 原本想从敦煌进入新疆,因疫情原因作罢。告别好友,从敦煌出发,沿着河西走廊一路往东,经玉门、嘉峪关、高台,到张掖。
  6. 从张掖一路往南,走 227 国道,翻越祁连山,经西宁、贵德,进入果洛藏族自治州,经玛沁、甘德,到达达日县,在达日县修整数日。
  7. 从达日继续往南,经班玛、色达、新龙、理塘,抵达稻城,在稻城坐上兄长老杨的车,返回出发地——丽江。

当我写下以上文字,难免会有一些感慨,那些大江、雪山、草原、戈壁,经过的小镇、县城,可爱的人们,还有我与卡卡的种种经历,好像真实发生过,又仿佛是梦境、幻觉。

和过往作个了断

丽江白沙那里国际青年旅舍,这个我工作、生活了近 8 年的地方,要和它作个了断,并不容易,一方面因为太舒适了,另一方面待了这么多年,也有了深厚的感情。除了挣钱少点,但衣食无忧,每天还能与三两好友把酒言欢。前面说过,我不想在路上有牵绊,那自然也要割舍这份工作,和它作个了断。

这么多年下来,旅舍积累了太多的杂物,有一些是只用过几次就闲置在那儿了,有一些是客人留下的,还有一些是坏了但没舍得丢。我们的生活究竟有多少东西,是自己真正需要的呢?把旅舍清空,该丢弃的丢弃,该送人的送人。平时不舍得丢的,最后还是丢了。把自己真正需要的东西打包,也就是一箱杂物,一包衣服,还有三箱书。这么多年,全部家当,也就这些了。

事后看,自己所拥有的外在物质少(不论实体的,还是虚拟的),社会关系简单,还是有好处的,不会让我患得患失。这趟行程,家人那边,我没敢告诉他们,他们必然会过度担忧,那我在路上的心态就不可能平静了。我在出发前给自己买了保险,偶尔向我弟汇报一下行踪,每周正常和家人通一次电话。

旅舍关了之后,最对不起的是喜爱这个旅舍的朋友们。

心路比烂路难走

有朋友问我,路上遇到最大的困难是什么?我当然明白他的意思,比如一些烂路就挺难走的,大货车多的路段就非常危险,有些地方水源、食物稀缺,然后我带着卡卡,一路有诸多不便。但这些困难都是可以克服的,或者找到解决办法,唯有自己的心路,太难走了。所谓心路,具体而言,感触最深的是,恐惧、孤独、空虚,还有自己的软弱。说到这儿,就得感谢卡卡了,它给予的帮助,更多的是精神上的鼓舞。

负重骑行,上坡基本上就只能下来推车,卡卡是一条天生会拉车的狗,并且喜欢拉车。它可卖命了,不知疲倦,我从它身上知道了什么是「不遗余力」。很多次我都累得不行了,它也累得不行了,在路旁休息十几分钟再继续走,我望着山上盘延曲折的公路感到有些泄气,而卡卡呢,每一次出发都打足了精神,先吼上几嗓子,依旧鼓足了劲拉车,每一次都让我忍不住笑了,我也有力气继续推车了。很多时候是这样的,当遇到困难,如果有同伴相互鼓励,共同面对,我们也就更有毅力坚持下去。而如果只是自己一个人,对个人的要求,则要高的多。

在翻越徳贡公路的时候,我没法在一天之内到达垭口。下午在半山腰,正好发现了一间闲置的小木屋,我就决定在此过一夜,第二天再翻山。这间小木屋距离山下最近的村子约有 5 km ,它应该是某个农夫修建的,作为山上的一个歇脚点。那是一个风雨交加的夜晚,刚入夜,差不多八点半,我就早早睡了,早睡的原因就是不想经历对黑夜的恐惧,可越怕什么,它就越是要出现。屋顶是铁皮搭的,在风吹雨打下哐当作响,我睡的迷迷糊糊。不知几点,卡卡边哼唧边挠帐篷,我感觉它可能有些害怕,我安抚它,让它平静,告诉它我在这儿。这是个多么漆黑的夜啊,什么也看不见,我想卡卡可能是因为看不见我,以为我消失了。可是它的恐惧,也升起了我心里的恐惧。我不敢开灯,我担忧黑暗里的一点光,就成了这片深山老林里的焦点,我不想成为焦点。我只能静静地听,除了风声雨声,还有各种千奇百怪的声音,大部分是虫子发出的,它们在夜里都活跃起来,可有些声音,分辨不出是什么。我难以入眠,只能默默祈祷。这是一个难忘的夜晚,在恐惧中度过的。

恐惧应该是人类的一种原始本能,在野外露营,恐惧感就强烈一些,而在村子附近明显就弱一些。而有狗的陪伴,也能增加自己的胆量。随着在旅途中逐渐适应,慢慢也就能和恐惧共处了。

这趟旅程的绝大多数时光,只有我和卡卡相依相伴,偶有认识新的朋友,也不过就是短暂的相逢。我是享受孤独的。我会选择在公路旁一座废弃的房子停留数日,也会在环境优美的林地小溪边逗留好几天,远离一切喧嚣。可这样的生活,并非总是那么岁月静好。在一个地方停留,偶有感到无聊的时候。无聊,心就乱了,不知道做什么。在路上骑行的时候,不会想那么多,每天只管不断前行就是了。可一旦停下来,闲下来,欲望就来了,想喝酒,想姑娘,怀念往昔,想去工作,忧虑明天。大部分时候,我会看看书,听一听梁文道的节目,或者听一听《金刚经》,让自己静下来。如果实在控制不住胡思乱想,我知道我又该继续上路了。每一次出发,都会重拾在路上的喜悦。自由啊,是那么的美妙。

在一个人旅途中,就是这样一次又一次的重新认识自己。

在漂泊中做事,太难了

我也有考虑拍点视频,记录生活,但剪辑就有些麻烦。尤其是一整天骑行之后,身体非常的疲惫,这时候什么事情也不想做,只想早点休息。在路上时间久了,会感到审美疲劳,见过了最美的风景,再看一般的美景,无动于衷,照片都懒的拍了。

也想过,在旅途中,更新一下博客,可终究还是太懒了。一个借口就是,要有个安稳的环境,没有安稳的环境,总是忧心忡忡。这也是后来为什么想回云南了吧。

在流浪的这半年时间里,我没有任何收入,用的都是积蓄。我很清楚,现实问题是无法回避的,我终究还是要解决生存问题,否则这样的状态是不可能持续的。我也考虑过,在一个小城,租个房子,打打零工,攒些路费再继续上路。任何一次选择,都会引向不同的人生轨迹。就好比在每一个岔路口,当我选择直行,就必然要舍弃其他方向的风景,我们不可能把每条路都走一遍。

结语

孔子在两千多年前就说过,三十而立,可是这个「立」,立的是什么呢?我审视了一下自己,似乎没什么立的住的,物质上是空的,既没房子也没事业,更无伴侣,精神上摇摆不定。不知不觉,我的人生就过去了三十年,回想起来,这算是一个重要的人生节点,经过了学校里的学习、社会上的历练,我多少也该对自己、对世界有了初步的认识。而人这一生,或许就是认识自己、认识世界的一个过程。

在 2021 这一年,我做了一件一直想做的事,但在工作上,一无所获,专业知识方面,没有任何的进步。我又一次走到了人生的岔路口。也许我可以畅想一下,下一个十年,也就是到我四十岁的时候,我希望自己完成哪些事情,在什么地方,做什么工作,过着怎样的生活。一切都是有可能的,不是吗?

未来的路依旧漫长,愿每一次出发都充满挑战,愿你在每一个挑战面前都敢于面对。

后记

关于单车旅行、流浪,的确有许多见闻和经验是值得分享,也是我想要分享的。只是很惭愧,自身的状态总是不够稳定,好的习惯又常常不能坚持。不过大体而言,除了有些想做的事没能做到,我的心理状况、身体状况都还不错。这个博客终于更新了!这个博主又回来了!谢谢你的关注!

对于这篇总结,我挺不满意的。不过完成比完美重要,只能这么安慰自己了。

祝你新年快乐!